ЧЕЛОВЕК ИЗ РОМАНА

[carabaas]

Михаил Кольцов в Испании


В самом знаменитом произведении Эрнеста Хемингуэя (Ernest Hemingway) – романе «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls), есть персонаж с русской фамилией Карков. Под этим псевдонимом на страницах романа выведен приятель Хемингуэя – киевлянин Михаил Кольцов.

Роман повествует о событиях гражданской войны в Испании. Главный герой американец Роберт Джордан, сражающийся за республиканцев (в нём легко угадывается сам писатель), знакомится с Карковым. Хемингуэй комментирует: «Карков – самый умный из всех людей, которых ему приходилось встречать. Сначала он ему показался смешным – тщедушный человечек в сером кителе, серых бриджах и чёрных кавалерийских сапогах, с крошечными руками и ногами, и говорит так, точно сплёвывает слова сквозь зубы. Но Роберт Джордан не встречал ещё человека, у которого была бы такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства и внешней дерзости и такое остроумие».

Так кто же он, этот «самый умный из всех людей»?

Михаил Кольцов был знаменитым советским журналистом. Его очерки и репортажи из «горячих точек» планеты гремели на всю страну. Он был легендой…



М. Кольцов родился в Киеве 31 мая 1898 года. Его отец был обувщиком – вначале шил обувь сам, а затем, когда дела пошли на лад, открыл небольшую мастерскую. Семья жила на Подоле, районе преимущественно ремесленном, в небольшом доме возле Контрактовой пл. – ул. Межигорская, 3/7 (угол Спасской). В нём на первом этаже располагался обувной магазин, в котором отец Михаила продавал продукцию собственного изготовления. Спустя несколько лет семья переехала в Белосток, но вскоре вернулась в Киев, поселившись на ул. Горького, 17.

Родные братья Борис Ефимов и Михаил Кольцов(справа). 1908 г.



Родители отдали сына учиться во 2-е реальное училище, находившееся на нынешней ул. М. Коцюбинского, 12. Уже тогда он проявил незаурядные литературные способности, затеяв издание рукописного журнала. А его сочинения по литературе неизменно получали высший балл и хвалебные отзывы педагогов.

Осенью 1916-го года Михаил отправился в Петроград, где стал студентом психоневрологического института. Тогда же он начал сотрудничать с журналом «Путь студенчества», где, между прочим, опубликовал интервью с Александром Керенским (!)…

После отречения Николая ІІ в Петрограде произошли – в течение года! – две революции. Вчерашний студент стал сотрудником газеты «Известия» (знаменитой и поныне), а в 1918-м по линии Кинокомитета отправился в Смоленск «для производства фотографической и кинематографической съёмки» мирных переговоров между советской Россией и независимой Украиной. Затем переговоры перенесли в Киев, и это дало Михаилу возможность увидеться с родителями и младшим братом… Жизнь в украинской столице понравилась ему, и он решил остаться в родном городе.

Гетман Павел Скоропадский продержался у власти лишь до декабря 1918-го. При новой украинской власти Кольцова едва не расстрелял ночной патруль, после чего он предпочёл вернуться в Москву. Там в 1923 году он стал основателем и первым главным редактором еженедельного иллюстрированного журнала «Огонёк», успешно существующего по сей день.

Редактируемый Кольцовым «Огонёк» быстро завоевал интерес миллионов – тираж с 20 тыс. экземпляров поднялся до 500 тыс.! Но Михаил на этом не успокоился. Он основал ЖУРГАЗ (журнально-газетное объединение), который стал издавать одно за другим новые периодические издания – «За рулём», «Крокодил», «Литературная газета», «За рубежом», «Советское фото», «Женский журнал», «Театр и драматургия» и др. Все они существуют до сих пор, сохранив в большинстве своём прежние названия. Кстати, популярнейшую книжную серию «Жизнь замечательных людей» также издавал ЖУРГАЗ. Как и не менее популярную серию «Литературное наследство»… Так уж получилось, что Кольцов оказался основателем практически всех ведущих медиа-брендов и тогдашней, и нынешней России!

6 августа 1936-го Кольцов отправляется на полтора года в Испанию, где и знакомится с Хемингуэем. При их первой встрече киевлянин, по словам американского писателя, был с ним «оскорбительно вежлив». Но когда будущий Нобелевский лауреат, вместо того, чтобы корчить из себя знаменитость, рассказал забавную историю, выставляющую его самого в довольно комическом свете, Кольцов рассмеялся и они стали друзьями. Ровесники (Хемингуэй на год моложе), оба военные корреспонденты, оба отчаянны и отважны, они не раз выручали друг друга… Хемингуэй был частым гостем Кольцова в гостинице «Гейлорд» в Мадриде. Впоследствии писатель не раз упомянет этот отель в романе.

Возвратившись в Москву, Михаил готовился к приезду своей гражданской жены Марии Остен – немецкой писательницы, жившей в Париже (она тоже появляется на страницах романа «По ком звонит колокол»). Однако над его головой уже начали сгущаться тучи. Будучи в командировке в Праге, Кольцов, сильно рискуя, позвонил Марии в Париж и попросил не приезжать в Москву. Она не могла понять, что случилось. Может быть, он разлюбил её?..

Увы, Михаил мог говорить только намёками.

Вскоре всё выяснилось. В Москве Кольцова арестовали. Мария решила немедленно ехать ему на выручку. Её отговаривали многие, в том числе и знаменитый писатель Лион Фейхтвангер, объясняя, что Кольцова она не спасёт, а вот сама может поплатиться жизнью. Она не слушала. Разве можно оставаться безучастной, если любимый в беде?

Более года мужественная женщина обивала пороги московских учреждений, пытаясь спасти Михаила. Она не знала, что на самом деле его уже нет в живых… В конце концов её и саму арестовали. Из страшных лабиринтов ГУЛАГа Мария не вернулась.

А в это время в далёкой Америке Хемингуэй писал роман о войне в Испании. Кстати, вначале Кольцов фигурировал под своей настоящей фамилией. Однако, узнав, что его друг арестован, писатель не стал подвергать Михаила дополнительной опасности, и переименовал его в Каркова. На вопрос, откуда взялся столь нелепый псевдоним, Хемингуэй отвечал: «От слова «кар» – автомобиль. Кольцов всегда в движении, он динамичен и целеустремлён, как автомобиль».

Предосторожность Хемингуэя оказалась не лишней – в Советском Союзе роман был запрещён, ведь автор писал, среди прочего, и об ошибках сталинистов, дискредитировавших антифашистский фронт… Впрочем, переименование в Каркова не спасло Михаила – его расстреляли как раз перед выходом романа в свет…

После смерти Сталина Михаила Кольцова реабилитировали одним из первых в СССР – в 1954 году. Вернули честное имя и Марии Остен. В том же 1954-м Хемингуэй стал Нобелевским лауреатом…

Так сложилась судьба киевлянина из романа «По ком звонит колокол». Имя Михаила Кольцова нынче носит один из бульваров столицы Украины.

By Stanislav Tsalyk

Comments

[pgrigas.livejournal.com]

А брат его - сволочь

[oles-media.livejournal.com]

????? расскажите плиз.