carabaas | ЧЕЛОВЕК ИЗ РОМАНА

Михаил Кольцов в Испании

В самом знаменитом произведении Эрнеста Хемингуэя (Ernest Hemingway) – романе «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls), есть персонаж с русской фамилией Карков. Под этим псевдонимом на страницах романа выведен приятель Хемингуэя – киевлянин Михаил Кольцов.

Роман повествует о событиях гражданской войны в Испании. Главный герой американец Роберт Джордан, сражающийся за республиканцев (в нём легко угадывается сам писатель), знакомится с Карковым. Хемингуэй комментирует: «Карков – самый умный из всех людей, которых ему приходилось встречать. Сначала он ему показался смешным – тщедушный человечек в сером кителе, серых бриджах и чёрных кавалерийских сапогах, с крошечными руками и ногами, и говорит так, точно сплёвывает слова сквозь зубы. Но Роберт Джордан не встречал ещё человека, у которого была бы такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства и внешней дерзости и такое остроумие».

Так кто же он, этот «самый умный из всех людей»?

Михаил Кольцов был знаменитым советским журналистом. Его очерки и репортажи из «горячих точек» планеты гремели на всю страну. Он был легендой…

М. Кольцов родился в Киеве 31 мая 1898 года. Его отец был обувщиком – вначале шил обувь сам, а затем, когда дела пошли на лад, открыл небольшую мастерскую. Семья жила на Подоле, районе преимущественно ремесленном, в небольшом доме возле Контрактовой пл. – ул. Межигорская, 3/7 (угол Спасской). В нём на первом этаже располагался обувной магазин, в котором отец Михаила продавал продукцию собственного изготовления. Спустя несколько лет семья переехала в Белосток, но вскоре вернулась в Киев, поселившись на ул. Горького, 17.

Родные братья Борис Ефимов и Михаил Кольцов(справа). 1908 г.

Родители отдали сына учиться во 2-е реальное училище, находившееся на нынешней ул. М. Коцюбинского, 12. Уже тогда он проявил незаурядные литературные способности, затеяв издание рукописного журнала. А его сочинения по литературе неизменно получали высший балл и хвалебные отзывы педагогов.

Осенью 1916-го года Михаил отправился в Петроград, где стал студентом психоневрологического института. Тогда же он начал сотрудничать с журналом «Путь студенчества», где, между прочим, опубликовал интервью с Александром Керенским (!)…

После отречения Николая ІІ в Петрограде произошли – в течение года! – две революции. Вчерашний студент стал сотрудником газеты «Известия» (знаменитой и поныне), а в 1918-м по линии Кинокомитета отправился в Смоленск «для производства фотографической и кинематографической съёмки» мирных переговоров между советской Россией и независимой Украиной. Затем переговоры перенесли в Киев, и это дало Михаилу возможность увидеться с родителями и младшим братом… Жизнь в украинской столице понравилась ему, и он решил остаться в родном городе.

Гетман Павел Скоропадский продержался у власти лишь до декабря 1918-го. При новой украинской власти Кольцова едва не расстрелял ночной патруль, после чего он предпочёл вернуться в Москву. Там в 1923 году он стал основателем и первым главным редактором еженедельного иллюстрированного журнала «Огонёк», успешно существующего по сей день.

Редактируемый Кольцовым «Огонёк» быстро завоевал интерес миллионов – тираж с 20 тыс. экземпляров поднялся до 500 тыс.! Но Михаил на этом не успокоился. Он основал ЖУРГАЗ (журнально-газетное объединение), который стал издавать одно за другим новые периодические издания – «За рулём», «Крокодил», «Литературная газета», «За рубежом», «Советское фото», «Женский журнал», «Театр и драматургия» и др. Все они существуют до сих пор, сохранив в большинстве своём прежние названия. Кстати, популярнейшую книжную серию «Жизнь замечательных людей» также издавал ЖУРГАЗ. Как и не менее популярную серию «Литературное наследство»… Так уж получилось, что Кольцов оказался основателем практически всех ведущих медиа-брендов и тогдашней, и нынешней России!

6 августа 1936-го Кольцов отправляется на полтора года в Испанию, где и знакомится с Хемингуэем. При их первой встрече киевлянин, по словам американского писателя, был с ним «оскорбительно вежлив». Но когда будущий Нобелевский лауреат, вместо того, чтобы корчить из себя знаменитость, рассказал забавную историю, выставляющую его самого в довольно комическом свете, Кольцов рассмеялся и они стали друзьями. Ровесники (Хемингуэй на год моложе), оба военные корреспонденты, оба отчаянны и отважны, они не раз выручали друг друга… Хемингуэй был частым гостем Кольцова в гостинице «Гейлорд» в Мадриде. Впоследствии писатель не раз упомянет этот отель в романе.

Возвратившись в Москву, Михаил готовился к приезду своей гражданской жены Марии Остен – немецкой писательницы, жившей в Париже (она тоже появляется на страницах романа «По ком звонит колокол»). Однако над его головой уже начали сгущаться тучи. Будучи в командировке в Праге, Кольцов, сильно рискуя, позвонил Марии в Париж и попросил не приезжать в Москву. Она не могла понять, что случилось. Может быть, он разлюбил её?..

Увы, Михаил мог говорить только намёками.

Вскоре всё выяснилось. В Москве Кольцова арестовали. Мария решила немедленно ехать ему на выручку. Её отговаривали многие, в том числе и знаменитый писатель Лион Фейхтвангер, объясняя, что Кольцова она не спасёт, а вот сама может поплатиться жизнью. Она не слушала. Разве можно оставаться безучастной, если любимый в беде?

Более года мужественная женщина обивала пороги московских учреждений, пытаясь спасти Михаила. Она не знала, что на самом деле его уже нет в живых… В конце концов её и саму арестовали. Из страшных лабиринтов ГУЛАГа Мария не вернулась.

А в это время в далёкой Америке Хемингуэй писал роман о войне в Испании. Кстати, вначале Кольцов фигурировал под своей настоящей фамилией. Однако, узнав, что его друг арестован, писатель не стал подвергать Михаила дополнительной опасности, и переименовал его в Каркова. На вопрос, откуда взялся столь нелепый псевдоним, Хемингуэй отвечал: «От слова «кар» – автомобиль. Кольцов всегда в движении, он динамичен и целеустремлён, как автомобиль».

Предосторожность Хемингуэя оказалась не лишней – в Советском Союзе роман был запрещён, ведь автор писал, среди прочего, и об ошибках сталинистов, дискредитировавших антифашистский фронт… Впрочем, переименование в Каркова не спасло Михаила – его расстреляли как раз перед выходом романа в свет…

После смерти Сталина Михаила Кольцова реабилитировали одним из первых в СССР – в 1954 году. Вернули честное имя и Марии Остен. В том же 1954-м Хемингуэй стал Нобелевским лауреатом…

Так сложилась судьба киевлянина из романа «По ком звонит колокол». Имя Михаила Кольцова нынче носит один из бульваров столицы Украины.

By Stanislav Tsalyk

ЧЕЛОВЕК ИЗ РОМАНА

no subject

no subject