carabaas | «ДОМА НУЖНО РАССМАТРИВАТЬ КАК КНИЖКИ…»

Есть в Киеве уникальная улица, состоящая всего из… одного дома. Киевляне зовут её просто – Пассаж. Выходящая непосредственно на Крещатик, она является одним из самых романтических и уютных мест столицы Украины.

Самое удивительное заключается в том, что официально улицы с таким названием – Пассаж – в Киеве нет. Дом-улица «прописан» на Крещатике, и имеет адрес: Крещатик, 15.

…На рубеже ХІХ–ХХ вв. располагавшуюся на месте нынешнего Пассажа усадьбу Штифнера приобрело за 1,5 млн. рублей страховое общество «Россия».

На купленном участке площадью 1 га страховое общество решило возвести большой бизнес-центр с магазинами в первом этаже, офисами на последующих этажах, а также квартирами, которые можно сдавать внаём. Для реализации этой задачи был приглашён киевский архитектор Павел Андреев. Учитывая специфические размеры усадьбы, напоминавшей узкий вытянутый прямоугольник, он предложил возвести параллельно два корпуса, образующих внутри улицу-коридор. Так получился Пассаж.

Фасады архитектор предложил украсить оригинальными лепными фигурами, а в линию Пассажа внёс едва заметный излом, создающий необъяснимый уют и столь необходимую в искусстве «неправильность».

Строительство началось в 1913 году от Меринговской улицы (ныне – ул. М. Заньковецкой) в направлении Крещатика. За год с небольшим удалось построить примерно две трети запланированного – согласно проекту, Пассаж должен был выходить непосредственно на Крещатик, который в те времена был значительно уже нынешнего. Однако начавшаяся в 1914 году Первая мировая война приостановила дальнейшее строительство. Приостановила, как тогда казалось, временно. Кто мог подумать, что навсегда?

Уже в следующем году Киев стал прифронтовым городом, затем оказался на осадном положении. Многие учреждения и жители эвакуировались, все ожидали самого мрачного развития событий. Но до этого, к счастью, не дошло… В тревожном и напряжённом ожидании прошёл и 1916 год.

В 1917 году, после отречения русского царя от престола, город вошёл в четырехлетний вираж большой политики, бесконечной смены властей, переворотов. До строительства ли Пассажа было в таких условиях?

К тому времени, когда 11 июня 1920 года Красная Армия, выбив из города польские войска, установила здесь советскую власть, уже не было ни страхового общества «Россия» (большевики всё национализировали), ни царского рубля, который до 1917 года был одной из самых стабильных валют в мире, ни подрядной конторы, возводившей Пассаж…

Так и простоял он незавершённым аж до Второй мировой войны. Осенью 1941 года Пассаж был взорван вместе с большинством домов на Крещатике.

В 1944 году, когда Киев вновь стал советским, было принято решение не восстанавливать разрушенный Крещатик в прежнем виде, а построить на его месте новый – «социалистический». Но Пассаж, к счастью, всё же решили восстановить. Вот тут, казалось бы, и была прекрасная возможность реализовать до конца блестящий первоначальный замысел архитектора П. Андреева и построить Пассаж во всю длину.

Однако этого не произошло.

Дело в том, что архитектор Александр Власов, автор проекта нового Крещатика, предложил оригинальную концепцию архитектурного облика улицы, при котором главная киевская магистраль существенно расширялась – как ширина её проезжей части, так и ширина тротуаров. И получилось так, будто сам Крещатик шагнул навстречу Пассажу, как бы стремясь устранить сложившуюся несправедливость… Тогда же перед входом в Пассаж со стороны Крещатика появилась арка, которой не было прежде. Она как бы подчеркнула архитектурную и пространственную завершённость Пассажа. А вот небольшой фонтан перед аркой появился сравнительно недавно – уже в 1990-е годы. Однако он настолько точно вписался в окружающий пейзаж, что создаётся впечатление, будто он был здесь всегда.

Правда, при послевоенном восстановлении Пассажа внутренняя планировка уникального дома-улицы претерпела существенные изменения. Если на первом этаже расположились многочисленные секции универмага «Детский мир», то остальные этажи были переделаны под квартиры для советской элиты – преимущественно творческой. Здесь поселились известные певцы, писатели, композиторы, архитекторы, режиссёры, артисты, врачи – многим из них нынче установлены мемориальные доски возле парадных, в которых они жили.

Зато фасады Пассажа были восстановлены в точном соответствии с оригиналом. В своё время среди киевлян ходило немало легенд о том, что же именно изображено на фасадах Пассажа.

Гирлянды, ангелочки, гербы, бычьи черепа, ночные совы, жезлы Меркурия, бараньи головы с подвешенными к рогам ананасами – к чему бы это?

А что символизируют дети, играющие со львом – неужели предсказание того, что при советской власти здесь будет универмаг «Детский мир»?

Но тогда к чему здесь фигуры обнимающихся обнажённых мужчин и женщин?

Разгадку обнаружил в 1960-е годы известный писатель Виктор Некрасов, житель Пассажа и, кстати, архитектор по образованию. «Даю голову на отсечение, – заявил он, – что ни один из многих тысяч жильцов этого дома не знает, что же изображено на его фасадах». Писатель считает, что детишки на барельефах вовсе не играют со львом. Они его… спаивают. «Одни раскрывают ему пасть, – утверждает В. Некрасов, – и подносят чашу с вином, наливая его из какой-то амфоры. Другие же малыши с гроздьями из винограда в руках приготавливают вино. А двое даже дегустирую его…»

По мнению писателя, амфоры с вином символизируют пиршество, веселье; обнажённые русалки – соблазн; ананасы, бараньи головы – достаток; Меркурий – торговлю; ночные совы с распростёртыми крылами – мудрость и осмотрительность. Вот какой гимн в камне сложил архитектор П. Андреев – гимн жизни, веселью, мудрости. А ведь и вправду, здание-то строилось как торгово-офисное заведение! Так что всё сходится… Недаром Виктор Некрасов советовал: «Дома нужно рассматривать как книжки».