До слушателей сотни метров

[carabaas]

Сейчас одна из самых популярных групп в США — «Стикс». «Стикс» — это... Это в греческой мифологии название речки, отделяющей страну живых от страны мертвых. Надо полагать, такое название должно что-то символизировать. Итак, что? Заранее скажу, что ответа на этот вопрос от участников ансамбля я не получил.

За последнее десятилетие «Стикс» выпустили десять альбомов. Вначале они играли так называемый «авангардный рок». С годами они несколько поуспокоились, и продукция их стала доступнее и разнообразнее. Мистическая тематика ранних работ счастливо позабыта, и теперь они пишут песни про «веселые денечки», «старый добрый рок-н-ролл», не забывая впрыснуть в них чуточку модной «легкой иронии». Но в основном «Стикс» просто пишут песни «про любовь». На мой взгляд, это неважные песни про любовь: в них нет сомнений, боли, ревности, нежности— просто приятное, слегка бодрящее,обыденное «чувство»,   порождение  столь  же  обыденного  существования.

Американская часть «всемирного» турне «Стикс» 1981 года проходила по девяноста городам и заняла четыре месяца. Самая маленькая площадка, на которой они играли,— арена на 12 тысяч мест, самая большая — пятидесятитысячный стадион. Гастрольная команда состоит из сорока двух человек, включая пилота и стюардессу собственного самолета. Все преданы делу, потому что хорошо получают. К тому же разгул демократии! — обслуживающий персонал живет в тех же отелях, что и группа.

Пока артисты летят самолетом, обслуживающая команда передвигается со всем звуковым и световым оборудованием на семи грузовиках. Имеются две разборные сцены с декорациями и прочим: пока на одной идут концерты, в следующем городе уже устанавливается вторая. «Стикс» вылетают из каждого города в час дня, прибывают на очередной стадион в три; настраиваются до шести; публику запускают в 19.30; концерт начинается в 20.15, заканчивается в 22.15; в гостинице— в час; подъем — в одиннадцать утра. Через каждые четыре — пять дней перерыв: а то жены взбунтуются. Короче, в турне служба идет как в конторе; так делается в наши дни музыкальный бизнес.

Конечно, со зрительских мест все это выглядит совсем по-другому. Десятки тысяч тинэйджеров каждый вечер попадают на два часа в «Райский театр». Так называется последний диск «Стикс», а заодно на вечер, это название присваивается залам, где идут представления.

- У нас в городе был театрик с таким  названием.  Я помню его уже с табличкой: «Рай» закрыт»... Я подумал, что это символично — упадок Америки и как мировой силы, и просто как страны. Когда-то это был шикарный дворец, «Райский театр», а потом стал одной из развалюх в трущобном квартале. По-моему, это характерно для того, что стало с нами в последние полтора десятка лет.— Деннис Де Янг, он играет на клавишных и пишет большинство баллад, потягивает коктейль и делится со мной соображениями. Томми Шоу, вокалист и главный фотоперсонаж, смазливое лицо ансамбля, растянулся на диване.

- Главное несчастье американской жизни,— продолжает Де Янг,— это оружие. Если бы у вас его было бы столько же, как в Америке, в Англии убийств было бы не меньше. Да, да. Я чувствую эту тенденцию к насилию у британской молодежи — это заметно в вашей музыке.

Интересно, что еще в нашей музыке заметно? Безработица? Опустошенность? Но Де Янг об этом думать не желает. 

Я спрашиваю Денниса, за кого он голосовал на выборах.

—  Это   мое  дело.   К   музыке   это   не   имеет   никакого отношения.   Но,   возвращаясь   к   теме   разговора:   самое ужасное,   что   все   эти   убийцы — обыкновенные   парни, могли бы быть моими соседями... Типичные такие парни. Вот что поражает.

—  Эти ваши мысли как-то отражаются в песнях?

—  Нет.—Де Янг тверд.

—  Почему вы так старательно избегаете этих проблем, когда пишете? По той же причине, что не хотите говорить, за кого голосовали?

—   Нет, дело в том, что мы имеем возможность влиять своими песнями на людей, заставлять их думать по-иному. Да-да,   на   самом   деле!   Поэтому   мы   очень   осторожны, зная о таком эффекте воздействия. Мы со всей ответственностью относимся к тому, что можем говорить, а что не должны. Так что о некоторых вещах лучше помалкивать.

—  Помалкивать   потому,   что   вас   могут   неправильно понять?   Или   это   вызовет   «опасные   тенденции»?    Или просто вы лишитесь части поклонников?

—  Ладно, вот вам пример. Только что подходил парень со здешнего радио и сказал, что слушатели просто балдеют от песни «Снежная слепота».  В принципе это песня против употребления наркотиков, но она имеет такой успех потому, что все думают, что она за наркотики.

—  Но   если   вы   хотели   написать   антинаркотическую песню, почему бы вам ее не написать? «Снежная слепота»
изображает    наркотик   в    виде   эдакой    обольстительной колдуньи, и звучит все это достаточно заманчиво...

—  Ну не знаю... Мы же, в конце концов, не полиция и не делаем прямолинейные заявления. Лично мне кажется, что в этой песне чувствуется наше негативное отношение.

— Тогда почему же многие понимают ее наоборот? — Не знаю...

У меня в голове уже давно крутится один банальный вопрос, возникший под впечатлением всей этой коммерческой машины, именуемой «Стикс». Задаю его по возможности деликатно:

—   Вы богаты?

—  Зарабатываем   достаточно,— со   скромным   достоинством ответствует Деннис Де Янг.— Но я работаю не ради денег. Я работаю ради возможности общаться с людьми. И ради того, чтобы меня уважали. Нет, дело не в долларах и центах — черт с ними! Важно чувство, которое передаешь публике. Вот вы были в зале — заметили, какое настроение было   после   концерта?   Заметили,   какой   был   подъем? Главное то, что мы можем хотя бы на два часа заставить всех забыть обо всем будничном, грязном и неприятном в их жизни. Я мог бы отдать последние деньги, чтоб хотя бы на два часа чувствовать себя просто-напросто хорошо.

—  О'кэй.  Вы считаете себя  в первую очередь  развлекателями-утешителями, добрыми волшебниками и т. п. А хотели бы вы заставить людей подумать,  почему им так неважно   живется?   Хотели   бы   вы,   чтобы   они  задались вопросом о своем  месте в жизни?  Ведь для того, чтобы вылечить болезнь, надо знать ее причины.

—  Конечно!

—  Но вы же сами сказали, что сознательно не касаетесь в своих песнях больных вопросов и видите вашу миссию в том, чтобы предоставить слушателям двухчасовое убежище от действительности?

—  У нас есть песни, побуждающие к раздумьям. Я честно признаюсь, что таковых не заметил.

—  Как вы могли пропустить, если слушали слова? Когда я сегодня пел в песне «Лучшее из времен»: «В заголовках пишут, что настали самые плохие времена, и я верю, что это так»,—я еще добавил, обращаясь к публике: «Не правда ли?» Вы слышали реакцию? Почувствовали? Это не просто развлечение,   это   эмоциональная   отдача.    И   еще   одна строчка:   «Я   чувствую   себя   таким   беспомощным,   когда люди   запирают   свои   двери   и   прячутся   внутри...»   Нет, это больше, чем развлечение! А когда я говорю публике перед тем,  как спеть «Уплыви»,  что мне  все  надоело — даже мне, музыканту? По-моему, это заставляет думать.

Я напоминаю Деннису строчку из их же собственной песни «Дурача себя»: «Зачем быть сердитым молодым человеком, если будущее твое так прекрасно?» Он соглашается, что сейчас это звучит «довольно наивно» (мягко сказано), но тут же оговаривается, что в песне поется о тех, кто настроен чересчур уж пессимистично.

Видя мою нелояльность, Деннис спрашивает, какого я мнения о концерте. Я говорю, что это было зрелище помпезное, неискреннее, пресное и претенциозное. К моему удивлению, он соглашается:

—  Это все из-за огромных размеров. Мы постараемся от этого избавиться. В будущем турне — залы не больше трех тысяч мест. И больше театральности. Конечно, трудно быть искренним, если до публики сотни метров. Но мы с этим покончим. Я хочу играть для людей, которые видят мое лицо.

Я заканчиваю беседу — мне становится немного жаль парня: он абсолютно убежден, что все дело в размерах зала. Конечно, «Стикс» — большая, чисто вымытая рок-корпорация, производящая не очень умную музыку для не очень умных слушателей. Критиковать их, посмеиваясь над их громоздкостью и беспроблемностью, легко. Грустно только, что «Стикс» олицетворяет собой рок-музыку для буквально миллионов американцев от 13 до 18 лет.

Вот они значительно смотрят с глянцевых разворотов альбомов, волосы красиво развеваются — не иначе поставили сильные вентиляторы... Но, оказывается, не такие уж они циничные и продажные ребята: тоже хотят «как лучше». И от этого становится еще грустнее.

Перевел с английского   А. ТРОИЦКИЙ

Comments

[dr-nick.livejournal.com]

ну и бред тут написан ))

они никогда не играли авангардного рока. рок-н-ролла тем более не играли ))

[carabaas.livejournal.com]

Ровесник+Троицкий))

[dr-nick.livejournal.com]

знакомое
у меня много друзей читали эту поебень
про "проникающую силу английского рока"
"боб дилан родился в бедной негритянской семье..."
и так далее

[carabaas.livejournal.com]

Тогда и почитать-то нечего было.

[dr-nick.livejournal.com]

да уж
я мильён баек знаю ))

и они совпадают с другими регионами! значит зараза шла по стране! ещё сами барыги придумывали сказки чтобы легче впаривать всякое британское и евро-говно (в основном)

[carabaas.livejournal.com]

Я слушал Стикс

[dr-nick.livejournal.com]

я только ранний могу
когда они еще играли "авангардный рок" ))