carabaas | Paul McCartney

Продолжение

Год спустя, в мае 1971-го, Пол и Линда выпустили новый альбом «Ram», записанный в Нью-Йорке с участием ударника Денни Сейуэлла (Denny Seiwell).
Эта пластинка тоже имела крупный коммерческий успех (первое место в Великобритании и второе в США) и тоже вызвала массу претензий у музыкальных критиков.

В те дни Маккартни отчетливо осознал, что ему тяжело и неуютно творить в одиночку, что он, как в воздухе, нуждается в атмосфере ансамбля, коллективного творчества. Летом 1971-го он сформировал первый состав группы «Wings», куда вошли Линда (клавишные), Денни Сейуэлл (ударные) и гитарист Денни Лейн (Denny Laine), прежде игравший в ансамбле «The Moody Blues». С ними он записал и в декабре того же года выпустил альбом «Wild Life». Пластинку постигла судьба предыдущих: публика была в восторге, критики — метали громы и молнии. Для последних Маккартни все еще был человеком, по формальной вине которого распались «Битлз», и прошло время, прежде чем пресса признала: квартет прекратил бы существование и без официального выхода из него Пола.

Альбом «Wild Life» особенно примечателен тем, что на его конверте не указан состав группы «Wings», а стало быть, нет и фамилии Маккартни. Этот необычный и достаточно рискованный в коммерческом плане ход свидетельствовал о стремлении Пола создать не аккомпанирующую, а полноценную группу, в которой он был бы не солистом, а одним из участников. Таким образом, диск в известном смысле был анонимным, и тем ценнее тот факт, что он попал в десятки лучших британских и американских хит-парадов.

В самом начале 1972 года к ансамблю присоединился соло-гитарист Хенри МакКаллоу (Henry McCullough), игравший до этого в группе «The Grease Band». С его участием квинтет выпустил сингл «Give Ireland Back To The Irish». Из-за острого политического содержания (большая редкость для Пола Маккартни) британские радио и телевидение отказались передавать эту композицию, что, однако, лишь заинтриговало публику, и сингл занял высокие места в хит-парадах по обе стороны Атлантики.

Сингл появился в феврале, когда начала сбываться давняя мечта МакКартни о гастролирующей группе. Первое турне ансамбля «Wings» мало напоминало гастроли «Битлз». Не было рекламной «артподготовки», не было гигантских очередей за билетами, не было даже заранее намеченного маршрута. Группа путешествовала в фургоне из колледжа в колледж, из университета в университет, появляясь всякий раз совершенно неожиданно и спрашивая разрешения (!) дать концерт. Выступали почти бесплатно: цена билета не превышала 50 пенсов. Дебютировав в Ноттингемском университете, ансамбль за две недели дал концерты в девяти городах, после чего отправился на гастроли в континентальную Европу, где объявление о концерте тоже вывешивалось буквально за несколько часов до начала.

Маккартни не хотел, чтобы его воспринимали как бывшего участника «Битлз», и потому не исполнял ни одной старой песни. «Я не возвращаюсь,— сказал он в интервью,— я все начинаю заново...»

Он не ошибся в своих ожиданиях: гастроли, коллективная работа вернули ему душевное равновесие. Вышедший 23 марта 1973 года сингл «My Love» возглавил национальный хит-парад США и впервые не был обруган в прессе. Аналогичный успех в Америке (в Великобритании — только пятое место) имел альбом «Red Rose Speedway». К этому времени МакКартни ощутил в себе достаточно сил, чтобы начать восхождение на музыкальный Олимп по полной программе. К альбому «Red Rose Speedway» уже был приложен фотобуклет, рассказывающий о гастролях группы «Wings» в Европе, даны тексты всех песен пластинки, подробно указано, кто в какой композиции и на каком инструменте играет. Из этих пояснений слушатели, в частности, узнали, что в записи песни «Little Lamb Dragonfly» участвовал гитарист Hugh McCracken. Высокой раскупаем ости альбома способствовало часовое телевизионное шоу «James Paul McCartney», показанное в Соединенных Штатах в марте. В Великобритании ансамбль тем же летом совершил большое гастрольное турне, выступая теперь уже в крупнейших залах и на стадионах перед многотысячной аудиторией.

При всем том отношения в группе складывались непросто.

Денни Сейуэлл и Хенри МакКаллоу все чаще высказывали Полу недовольство исполнительским уровнем Линды, предлагали взять вместо нее более опытного пианиста. Пол не отрицал, что Линда пока еще играет слабо и что поет немногим лучше, но заменять ее кем-либо отказывался. «Рядом с ней я увереннее чувствую себя на сцене»,— говорил он.

Конфликт назревал и привел к тому, что Сейэулл и МакКаллоу покинули группу в самый неподходящий момент: за считанные часы до вылета в Лагос, где уже была арендована студия для записи альбома «Band On The Run». Маккартни был расстроен, но поездку не отменил и отправился в Нигерию с Линдой и Денни Лэйном.

Альбом «Band On The Run» появился 30 ноября 1973 года и стал лучшей пластинкой МакКартни после распада «Битлз». Его считают таким и сегодня, когда стихли восторги по поводу диска «Flowers In The Dirt» (1989). Альбом «Band On The Run» почти сразу возглавил британский и американский хит-парады, причем в последнем он затем фигурировал больше трех лет. В Великобритании в течение первого года после выпуска его тираж составил 750 тысяч экземпляров — высшее достижение 70-х годов для продукции всех фирм грампластинок, входящих в корпорацию «EMI». В США диск за три года разошелся пятимиллионным тиражом. Первое место там заняла и заглавная песня пластинки.

Почти столь же крупный успех имел следующий альбом МакКартни и группы «Wings» — «Venus And Mars» (1975). К этому времени новыми членами коллектива стали соло-гитарист Jimmy McCulloch и ударник Joe English (до него место за ударными несколько месяцев занимал Geoff Britton, но он оказался довольно скандальной личностью, и МакКартни предпочел с ним расстаться, так что он не участвовал ни в одном концерте ансамбля).

9 сентября 1975 года группа отправилась в большое гастрольное турне, продолжавшееся с перерывами тринадцать месяцев. Квинтет выступил в одиннадцати странах, на его кон-
цертах побывало в общей сложности два миллиона человек. В дни американских гастролей был записан тройной концертный альбом «Wings Over America» и снят полнометражный фильм-концерт.

В перерыве между британской и американской сериями концертов группа выпустила студийный альбом «Wings At The Speed Of Sound» (1976), который возглавил хит-парад в США и занял второе место в Великобритании. Диск, в частности, примечателен тем, что каждый из членов коллектива представлен здесь и как певец-солист.

Популярность ансамбля и соответственно Пола МакКартни достигла своего апогея в декабре 1977 года, когда вышел сингл с песней «Mull Of Kintyre». В течение первого же месяца его британский (!) тираж составил два миллиона экземпляров. По темпам раскупаемости он установил новый рекорд, оттеснив на второе и третье места синглы «Битлз» «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand».

Как и альбом «Band On The Run», сингл «Mull Of Kintyre» Пол, Линда и Денни Лэйн записывали втроем. Группа к этому времени снова осталась без соло-гитариста и ударника. В таком составе (с небольшой помощью студийных инструменталистов) музыканты записали и альбом «London Town» (1978), созданный на высоком уровне, но гораздо менее удачный, чем предыдущие. В конце 1978 года новыми членами группы стали гитарист Laurence Juber и ударник Steve Holly. Это были молодые и практически не известные до тех пор музыканты. С ними группа в конце 1979 года совершила одно-единственное гастрольное турне по Великобритании и выпустила альбом «Back То The Egg» (1979), свидетельствовавший о том, что МакКартни снова зашел в творческий тупик. Выпущенная на сингле композиция «Old Siam, Sir» с этого диска заняла в британском хит-параде только 35-е место.

Неудача очередного альбома ничуть, однако, не умаляла уже достигнутых успехов, и в октябре 1979-го издатели «Книги рекордов Гиннесса» наградили Пола Маккартни «Родиевым диском» как самого популярного музыканта и композитора-песенника всех времен и как обладателя наибольшего количества «золотых» пластинок (синглов, альбомов и мини-альбомов).

Совсем в другом ключе начался для Пола год 1980-й. Группа «Wings» планировала в январе — феврале дать одиннадцать концертов в Японии, все билеты были уже проданы, и 16 января музыканты прибыли в токийский аэропорт Нарита. При таможенном досмотре в дорожной сумке Пола Маккартни обнаружили 219 граммов марихуаны, и он глазом моргнуть не успел, как оказался в тюрьме. Гастроли были сорваны.

Стив Холли и Лоренс Джабер первым же рейсом улетели домой. Денни Лэйн, тоже всерьез рассерженный на Пола за то, что он их всех так подвел, отправился в Канн, где заключил сольный контракт и с невероятной быстротой выпустил сингл с песней «Japanese Tears», в которой изложил всю историю с арестом Пола и вполне откровенно высказал свое мнение о бывшем партнере по ансамблю. Теперь настала очередь Маккартни прийти в ярость, в результате чего группа «Wings» навсегда прекратила существование.

Между тем Линда, оставшаяся в Японии, тщетно пыталась узнать хоть что-то о муже. Японские власти и прежде занимали непримиримую позицию в отношении наркотиков. В последние годы они дважды отказывали Маккартни во въездной визе, зная, что в Великобритании его уже неоднократно штрафовали за хранение марихуаны. В конце концов ему разрешили приехать — и вынуждены были арестовать прямо в аэропорту. В прессе всерьез высказывалось предположение, что суд намерен устроить показательный процесс и приговорить музыканта к семи годам одиночного заключения.

Пол провел в камере восемь дней. 25 января его выпустили и немедленно выслали из страны вместе с Линдой. Японские власти, видимо, сочли разразившийся в прессе скандал достаточно суровым наказанием для столь популярной персоны. Пол и Линда возвращались домой через Аляску и Амстердам и приземлились на сельскохозяйственном аэродроме под Лиддом, что в графстве Кент и неподалеку от их новой фермы в Восточном Суссексе. Несколько дней они провели там, обдумывая случившееся и отказываясь встречаться с кем-либо.

Решив подождать, пока улягутся страсти, Пол, не теряя времени даром, начал записывать новый сольный альбом, «McCartney 2». Как и над дебютным, он работал над ним в одиночку, последовательно исполняя партии разных инструментов и затем накладывая их одну на другую. Появившись 16 мая 1980-го, альбом возглавил национальный хит-парад Великобритании, положив конец тактической самоизоляции Маккартни.

Страсти действительно улеглись, причем не только в прессе и обществе, но и в самом Маккартни. Вскоре он помирился с Денни Лэйном, и последний принял участие в записи еще двух альбомов Пола — «Tug Of War» (1982) и «Pipes Of Peace» (1983). Это было начало периода сотрудничества Пола со многими крупнейшими звездами мировой рок-музыки. На альбоме «Tug Of War» его партнеры — Stevie Wonder, Carl Perkins, Stanley Clarke, Ringo Starr, на диске «Pipes Of Peace» — Michael Jackson. Продюсером обеих пластинок являлся знаменитый Джордж Мартин.

Пол Маккартни сам выступил в качестве автора сценария фильма и довольно решительно вмешивался в действия режиссера-постановщика Питера Уэбба (Peter Webb). В результате картина получилась еще менее удачной, чем первый и до данного случая единственный опыт МакКартни-кинематографиста, давний телефильм «Magical Mystery Tour» (1967). Несколько лучше публика приняла альбом, но и он пользовался спросом прежде всего из-за включенных в него новых вариантов песен из репертуара «Битлз».

В 1986 году Пол впервые за три с лишним года выпустил диск, полностью составленный из новых композиций, «Press То Play». И случилась странная вещь: еженедельник «New Musical Express», который прежде не напечатал ни единого доброго слова о сольном творчестве Маккартни, вдруг опубликовал на альбом восторженную рецензию. Публика же прореагировала совершенно иначе: альбом расходился чрезвычайно плохо, хотя в его записи снова участвовало целое созвездие известнейших музыкантов (Phil Collins, Pete Townshend, Eric Stewart).

Неудача отчасти объяснялась тем, что Маккартни избрал для диска совершенно непривычный стиль. Большинство композиций представляли собой довольно жесткий рок-н-ролл с элементами панк-рока как в инструментальных аранжировках, так и в вокальной манере самого Пола, для которого такой поворот в творчестве был отнюдь не случаен. Еще в марте 1976 года в беседе со своим будущим биографом Крисом Уэлчем он сказал ему, что когда-нибудь обязательно выпустит альбом с собственными версиями классических рок-н-роллов. Быть может, в 1986-м он почувствовал, что пора воплощать эту идею в жизнь, и внутренне начал готовиться к этому. Вскоре, два года спустя, он действительно выпустил такой диск, назвав его «Снова в СССР» и адресовав специально и исключительно советской аудитории. В Англии и Америке это вызвало повышенный интерес к пластинке, объяснявшийся, впрочем, не столько качеством альбома, сколько практической невозможностью его достать. Вскоре благодаря туристам, бизнесменам и советским «деловым людям» альбом стал доступен почти в любой части света, и публика убедилась, что он едва ли имел бы крупный успех на Западе. Это была пластинка-экспромт, во многом недоработанная и с трудом расходившаяся даже в Советском Союзе. Трудно представить, но в тот же самый период Маккартни создавал совершенно другой, иного класса и уровня альбом. Он работал над ним три года, а одну из песен начал записывать даже в 1984 году. Альбом получил название «Flowers In The Dirt» и вышел в июле 1989-го. В записи участвовали Elvis Costello (он же соавтор ряда композиций), Dave Gilmour, Trevor Horn. Пресса поначалу признала пластинку лучшей из всех у Маккартни, однако со временем заметила, что она все-таки несколько уступает альбому «Band On The Run». Несмотря на масштабную рекламную кампанию, диск совсем недолго фигурировал на престижных местах в американском хит-параде. Не помогли и многочисленные телевизионные интервью, рекламные видеоклипы.

Было бы, однако, неверно недооценивать эту пластинку. Ее успех наверняка был бы гораздо значительнее, не появись в тот же самый период целая серия альбомов других выдающихся исполнителей, таких, как George Michael, Phil Collins, Sinead O'Connor, «The Rolling Stones», «New Kids On The Block», Richard Marx... При такой конъюнктуре музыкального рынка альбом Маккартни мог стать событием, но не имел шансов произвести сенсацию.

Другое дело — его кругосветное гастрольное турне, первое после 1976 года. Оно началось 26 сентября 1989 года концертом в Осло и продолжалось до весны 1990-го. Как и пятнадцать лет назад, в ходе гастролей был снят фильм-концерт и записан тройной концертный альбом.