Тема для песни

[carabaas]

«Тринадцать ведущих британских рок-групп участвовали в записи уникального альбома, озаглавленного «Жизнь в европейском театре» и выпущенного фирмой Даблью-и-эй в декабре 1981 года. Все доходы от продажи пластинки поступили в фонд борьбы против ядерного оружия. На пластинке записаны песни ансамблей «Клэш» («Говорит Лондон»), «Джэм» («Маленькие солдаты»), «Бит» («Я — ваше знамя»), Питера Габриэля («Я не помню»), Иана Дьюри и его группы «Блокхэдз» («Причины быть веселым»), «Стрэнглерз» («Ядерное устройство»), «Андертоунз» («Это может случиться») и других».

«Нью мюзикл экспресс», 12 декабря 1981 года

Я пришел на встречу с людьми, которые пытаются внести свою лепту, скромную, музыкальную, в то, чтобы планета все-таки выжила. Во-первых, это Чес Мервин, менеджер группы «Бит» (именно он сделал все для того, чтобы пластинка «Жизнь в европейском театре» увидела свет). Затем Дэйв Уэйкелинг, участник группы «Бит»; Рик Баклер, Пол Уеллер, Брюс Фокстон — все из группы «Джэм».

Чес Мервин. Это неверно — говорить, будто бы я устроил все дело. Пластинки бы не было, если бы не музыканты. Они первыми высказали желание сделать такую пластинку, причем бесплатно. Меня просто поразил энтузиазм, с каким музыканты откликнулись на наше предложение.

Корреспондент. Но ведь инициаторами были все же «Бит»?




Дэйв Уэйкелинг. Обычно, вы знаете, группы не очень-то дружат, когда дело касается денежных интересов. Когда делаешь такую вот сборную пластинку, вечно кто-то обижается, что вот, мол, ему заплатили меньше, чем другим.
А тут, когда выяснилось, что работа бесплатная, все даже обрадовались, никаких вопросов. Мне кажется, это вообще хорошая идея, ее надо развивать.

Корреспондент. А как вы выбирали, к кому обращаться?

Чес Мервин. Ну, мы же знаем, кто чем занимается, у кого какие взгляды.

Корреспондент. А кто-нибудь отказывался?

Дэйв Уэйкелинг. Ну, в общем, были такие...

Пол Уеллер (вскидывается). Кто? Назови имена!

Чес Мервин (дипломатично). Позже...

Корреспондент. А какова была реакция «Джэм» на предложение?

Пол Уеллер. Мы согласились сразу же. Мы впервые участвовали в таком деле вовсе не потому, что мы ленивы или аполитичны, я сам незадолго до этого зарегистрировался в качестве участника кампании за ядерное разоружение. Нет, многие просто не знают, с чего начать.

Чес Мервин. Это ведь не политический вопрос; дело защиты мира — дело каждого.

Пол Уеллер. Это разговор о будущем — будет ли оно у нас. А каждый человек хочет, чтобы у него было будущее. Это такие простые вопросы, так просто и естественно хотеть жить, что даже странно порой бывает, как это — не бояться войны?

Дэйв Уэйкелинг. Знаете, я никогда не питал иллюзий насчет поп-музыки, мол, она к чему-то призвать может, что-то может людям дать, помимо развлечения. А теперь я понял: если молодые люди у нас в Англии - те молодые люди, которые были, может быть, аполитичны, слишком инертны,— видят, что их любимые рок-музыканты участвуют в движении за мир, они просто потому, что подражают нам, тоже примут в нем участие. Тем более что, мне кажется, многие наши молодые люди слишком уж аполитичны.

Пол Уеллер. Да, я это заметил. Поговоришь с молодыми итальянцами, французами — у них вполне определенные политические взгляды. А смотрите, какие демонстрации, огромные, могучие, шли в Европе. У нас все же послабее.

Корреспондент. Ну, тут, я думаю, еще и потому, что у нас слишком долгие, сложные и эмоциональные отношения с Америкой, мы с ней все же слишком связаны духовно.

Пол Уеллер. Слава богу, и в Англии теперь уже многие стали понимать, что мы для Америки что-то вроде придатка.

Дэйв Уэйкелинг. Мы для них все равно что буфер, не союзник вовсе, а прокладка, подушечка. Подушечка, которую они, словно булавками, считают возможным утыкать своими ракетами... Нас убеждают в том, что все это для нашего спасения, что русские хотят нас захватить. По-моему, это чушь. Я убежден, что молодые люди на той стороне так же не хотят войны, как и мы. Только нам об этом никто не говорит. Газеты только запугивают, потому нам и кажется, что именно через музыку — ведь она сейчас у нас главное средство общения для молодежи — можно рассказать людям правду. В следующем году мы хотим организовать фестиваль в Австрии, не знаю еще, как все получится, это пока только туманные проекты, но здорово было бы, чтобы приехали группы с Запада и с Востока и убедились в том, что мы все хотим одного — мира. А потом убедили бы своих слушателей.

Телефонный звонок: Луис Альфонсо из группы «Бэд Мэннерз». «Песня, которую мы представили для альбома, конечно, никакая не политическая. Обычная рок-песня. У других групп — «Клэш», «Спешиалз»,— у них вполне определенное политическое лицо. Мы же просто развлекатели. Но это не значит, что у нас нет политических взглядов, и мы рады, что смогли участвовать в таком деле и тем самым высказать наши взгляды. Да, мы согласились сразу же».

Пол Уеллер. Наш главный враг — средства массовой информации. Помните, во время маршей за право на труд все газеты вопили, что эти марши инспирированы коммунистами. Как будто только коммунисты обеспокоены тем, что людям надо есть! Так и сейчас заявляют, что те, кто участвует в движении за разоружение,— ставленники Москвы. Как будто это не нормально для каждого человека — хотеть мира.

Дэйв Уэйкелинг. И хотя многие понимают, что пресса лишает их настоящей информации, и думают: «Я, конечно, не верю тому, что в газетах болтают», но ведь ничего другого они не читают!

Пол Уеллер. Та же История: правящее меньшинство навязывает свои взгляды бесправному большинству.

Чес Мервин. А в войне как раз только это меньшинство и выживет. Поэтому они войны и не боятся.

Дэйв Уэйкелинг. Та же ситуация, что и в пятидесятые годы. Нас пугают теми же опасностями, и делают это теми же словами. Мне кажется, наши правящие круги просто ошарашены были антивоенными выступлениями — вся эта публика у власти, похоже, сама так верит своим вымыслам, что удивляется: как же это народ им не верит? Смотрят на нас как на набедокуривших детей — перед гостями неловко...

Тут я вспомнил историю про человека, который угрохал тысячи на бомбоубежище, выстроил у себя в саду, а когда пошел дождик, выяснилось, что крыша бомбоубежища протекает...

Дэйв Уэйкелинг. Отлично! Тема для песни! Слушайте, если вы в «Джэм» ее не используете, можно, я сделаю, а?

Перевела с английского Н. ХРОПОВА