«Я ЗНАЮ. Я МЕЧТАТЕЛЬ...»

[carabaas]

1980

АХ, КАК хотелось  бы начать рассказ  о  Джоне     Ленноне словами:  «После   пятилетнего         добровольного музыкального молчания    Джон Леннон,       наконец,        решился выпустить         в      свет      новый альбом, назвав его «Нечто Очень фантастичное». В музыке слышишь и Леннона-гневного, и Леннона-лиричного».

Однако приходится начать с другого сообщения, в котором, при неправильном понимании акцентов, можно увидеть лишь некую банальную сенсационность.

8  декабря     1980     года    Джон Оно  (когда-то   Винстон)  Леннон, музыкант,     поэт,       композитор, был убит в Нью-Йорке возле дома,   где  он   жил   последние   несколько  лет.  Случилось  это окопо  11   часов  вечера.  Он   возвращался     из  студии     грамзаписи вместе   со   своей   женой,  японской  художницей   Йоко Оно.       У ограды многоквартирного    дома из   тени   выступил   человек        и спросил:        «Вы Джон Леннон?» , Леннон   вежливо  ответил:   «Да». Тогда       неизвестный    выхватил пистолет 38 калибра и пять  раз. почти  в  упор  выстрелил   в  Леннона.

Полицейская   патрульная    ма- шина        отвезла     сорокалетнего музыканта в  больницу, где вра- чи  были  вынуждены лишь констатировать   смерть.   Один        из врачей     заявил,      что     Леннон, очевидно,       умер   тотчас    после выстрелов   —   по   крайней     мере одна  из  ран  была  смертельной.

Скоро возле дома собралась толпа. У многих в руках горели свечи. Люди пели старую песню «Битлз», которая зазвучала вдруг почти символически: «Не хватает лишь любви...» Плачу- щая Иоко Оно сказала собравшимся: «Джон любил человеческий род. Идите домой, и попробуйте следовать его примеру...»

Стрелявший,    покорно    дожидавшийся  полиции, был  арестован.   Ему   предъявлено     обвинение  в предумышленном убийстве.

Не хотелось бы упоминать его имя, но упомяну, так как свойственное иногда человеку, как, скажем, и в этом случае, неуместное любопытство будет все же требовать удовлетворения. Марк Дэвид Чэпмен, 25 лет, жил в Гонолулу, штат Гавайи, профессионально занимался фотографией. Прибыл в Нью-Йорк за неделю до убийства. 8 день преступления вымолил у Лен-нона автограф на пластинку. А вечером   —   застрелил  его...

Теперь (так как мотивы преступления пока до конца не ясны) судья требует психиатрического освидетельствования. Но уже состоялось предварительное заседание суда. Чэпмен появился на нем в пуленепробиваемом жилете, под усиленной охраной: власти опасаются, как бы его не застрели- ли в ходе судебного разбирательства (такое в Америке случалось не раз!)

Пожалуй, трудно сыскать человека, который не знал бы что-нибудь    о    «Битлз»    или    не слышал их музыки. Джон Леннон был одним из «Ливерпульской четверки», которая в середине 60-х годов покорила мир.

Так что же, пал еще один полузабытый кумир, ряженая ритмизированная кукла, вернувшая внимание своей трагической смертью? Появился очередной случай рассказать об атмосфере разгульного насилия, выпестованного продавцами оружия и общими условиями жизни в США? И да, и нет.

Надо признать, что Джон Леннон, обладая многими общими чертами современной суперзвезды, стоял тем не менее особняком. И в музыке, которую он создавал, и в идеалах, которые пытался распространять   своими   песнями.

«Битлз» оказали неимоверно большое влияние на рок-музыку, да и на настроения, нравы, мироощущение миллионов молодых людей на Западе. «Битлз», начав с довольно простой, непритязательной музыки, поднялись до удивительных и вовсе не однозначных композиций. Мало кому известные в самом начале 60-х годов, «Битлз» с трудом добились возможности записать пластинку у И-Эм-Ай, одной из крупнейших фирм грамзаписи не только в Англии, но и во всем мире. А через два года, в [964-м, мир захлестнули невиданные, непонятные (и, наверное, не понятые до конца) волны битломании, часто превращавшие концерты «Битлз» в действо массовой истерии. Многих «звезд» встречали на Западе более чем восторженно, но такого накала страстей не бывало ни до «Битлз», ни после.

В значительной степени их уникальность заключается в том, что «Битлз» — не «сделанная» ловким дельцом или мощной корпорацией шоу-бизнеса рок-группа. Они вырастали, так сказать, естественным образом и выглядели в концертах так, как выглядели миллионы людей их возраста, и пели то, что могли бы спеть и сыграть, если б умели, эти миллионы  молодых  людей.

Когда «Битлз» отправлялись за границу, их поначалу приглаживали, надевали на них галстуки, но это явно не меняло ни их самих, ни их музыки. (Американцы были явно шокированы внешним видом «Битлз» и их — тогда еще не очень — длинными волосами во время первого визита ансамбля в США. Один корреспондент спросил: «А отчего это вы так странно причесаны?» «Вы имеете в виду, не причесаны?» — отпарировал   Леннон).     Однако,   безусловно,   не  длинные   волосы   парней  и    не потертые     «демократичные»  джинсы     были     в  них главным...

С  1966     концертные    поездки пришлось   прекратить   —   общение с беснующимся, бушующим залом, а иногда и стадионом  на пару   сотен   тысяч   зрителей      в окружении     мощных     кордонов полицейских (в  наушниках, для предохранения   барабанных   перепонок)   перестало     приносить . радость и стало в тягость, обременительную и  просто «деньги-дающую».

Каждая новая пластинка «Битлз» была открытием (хотя многие музыкальные критики полагают, что апогей был достигнут в «Сержанте Пеппере», и лишь в некоторой степени ансамбль приблизился к нему в «Эбби Роуд»), Последняя пластинка «Оставь, пусть будет как есть», потеряла цельность и явно свидетельствовала о несколько мучитель-ном и не во всем плодотвор-ном  поиске новых  путей.

В 1970 году «Битлз» распались, завершив свою феерическую совместную карьеру не очень красивыми тяжбами по поводу раздела империи «Битлз». От пут жестокого и черствого мира, которому они; нередко противостояли своим творчеством, они так и не смогли освободиться...

Взявшись говорить о Ленноне, я отвлекся воспоминанием о «Битлз», но в этом нет противоречия. Хотя ансамбль со-стоял из четырех человек, «Битлз» в колоссальной степени обязаны своим успехом Джону Леннону, который писал слова, и Полу Маккартни, который писал музыку. Впрочем, часто такое разделение труда было чисто номинальным. Строка, поданная Ленноном, развивалась в стих Полом, а несколько нот, предложенных Маккартни, превращались.Ленноном в изощренную музыкальную композицию. И все же душой «Битлз», их духовно-музыкальным стержнем был именно Леннон.

Как и все остальные из четверки, он вырос в Ливерпуле. Отца не помнил, мать погибла в автомобильной катастрофе на глазах   14-летнего   Джона. В школе он учился далеко не блестяще, редко пропускал случай затеять драку или поучаствовать в ней. Словом, он рос обыкновенным мальчишкой, драчливым острословом, ничем особенно не выделявшимся среди сверстников (сверстники — в основном, дети из рабочих семей. Леннон навсегда сохранил отчетливый «простецкий» акцент Ливерпуля). Сотни парней бренькали тогда — как и сейчас— на гитарах; не меньшее число молодых людей потело над неуклюжими виршами, и здесь Леннон удивить никого не мог.

Все  началось  с  Арт-колледжа (нечто   вроде   нашего  художественного училища),  куда  Леннон пошел учиться  после школы     и где  встретил  Пола  Маккартни.

К 1962 году после ряда изменений, состав будущих «Битлз» установился, и постепенно Леннон стал  в нем  лидером.

Леннон был человеком остроумным, подчас резким. Иные, его ремарки повергали многих буржуа в крайнее смущение, раздражение, а иногда возмущение.

На концерте в присутствии членов английского королевского дома (снизошли!), Джон обратился к залу с такими словами: «Вы, на галерке (т. е. те, кто попроще — А. П.], можете хлопать, а вы, в ложах и партере, — трясите драгоценностями...»

Только после того, как королевская ложа снисходительно зааплодировала, решился и партер   отозваться   на   шутку...

Некоторые          высказывания Леннона антирелигиозного оттенка, привели к тому, что концертное турне по югу США пришлось отменить: на улицах городов Алабамы и Джорджии сжигали изображения «Битлз», а     ку-клукс-клан         пригрозил расправиться с этими «патлатыми клоунами».

«Битлз» отказались ехать в Южную Африку, тем самым выражая свой протест политике апартеида. В значительной степени на это решение музыкантов повлияла твердая позиция Леннона.

В 1965 году они были награждены орденами Эм-Би-И «за вклад в привлечение иностранной валюты в страну и распространение британского духа». Спустя четыре года Джон Леннон демонстративно вернул орден британскому правительству в знак протеста против британской поддержки США в войне во Вьетнаме.

Леннон высмеивал легенду, созданную власть имущими, и гласящую, что Британия семидесятых годов — бесклассовое общество, и каждый может добиться   успеха:   «Черные   тоже могут добиться успеха в обществе, но только как боксеры, спортсмены или клоуны. И не больше. Поп-звезд эксплуатируют так же, как и всех остальных».

С начала 1970 годов, Леннон, уже как экс-битл, неоднократно выступал с песнями, в которых призывал к отказу от насилия, к единению людей ради   мира  на   Земле.

«Власть народу», «Счастливого Рождества», «Война закончилась», «Дайте миру шанс», «Вообразите» запомнятся как иногда яростный, иногда тихий призыв к миру любви, а не ненависти. Иногда страстность призыва наносила ущерб качеству самой музыки Леннона, но его это, по всей видимости, не смущало.

Идеалистичный, в своей сущности, пацифизм Леннона не мог, конечно же, остановить громадный вал насилия и жестокости, и не поэтому ли Леннон на пять лет перестал выступать с концертами, перестал создавать музыку, решившись на добровольное отречение от благ, которые могло бы ему принести .положение суперзвезды?..

Джон Леннон познакомился с японской художницей Йоко Оно в конце 60-х годов на выставке ее произведений. Одна из работ представляла собой доску, на которой были организованы особым образом забитые в нее гвозди. Леннон довольно ехидно посоветовал художнице, которая с готовностью выслушивала замечания посетителей, положить под ее «картиной» молоток и гвозди: пусть каждый, кто хочет, сам забьет гвоздик там,   где   ему  больше   нравится.

Несмотря на то, что отношения Йоко Оно и Леннона знавали взлеты и падения, Леннон на каждой своей пластинке посвящал по крайней мере одну песню Йоко, в которой пел либо о своей всепоглощающей любви к ней, либо приносил извинения за причиненную обиду.

В последние пять лет жизнь супругов протекала спокойно.

Леннон воспитывал сына, готовил обеды, ходил в магазин, был «домашним хозяином». И во многом трагично, что он, проповедовавший отказ от насилия и вселенскую любовь, был убит, и убит тогда, когда явил миру из своего затворничества   новую   музыку!

Да, многие были потрясены его смертью, многие остались равнодушны. Жестокость и на. силие в «свободном мире» не прекратились со смертью рок-н-рольного идола, экс-битла, талантливого певца, поэта и музыканта.

Почему он решил жить в Нью-Йорке и добивался через суд этого права? По фатальному стечению обстоятельств в интервью, которое Леннон дал за пару дней до смерти, он сказал, что в Нью-Йорке чувствует себя в безопасности (!) Никто его не останавливает на улице, не теребит дурацкими вопросами.

Почти в то же время, кстати, поинтересовались и у Рональда Рейгана, готовящегося вступить в полные права президентства, не помышляет ли он ограничить продажу оружия в США? Нет, не собирается. Следует лишь, сказал Рейган, ввести по всей стране положение, которое действует в Калифорнии: за преступление, совершенное     с   применением
огнестрельного оружия, добав ляют от 5 до 15 лет к тому сроку, который полагается за собственно   преступление.

Поживиться на убийстве спешит и оборотистая американская пресса. Недавно журнал «Плэйбой» дал пространное интервью с Ленноном, теперь снова обещает интервью в новогоднем выпуске (подарочен на счастливое Рождество!) с, убийцей Леннона. Сначала голые девочки на картинках, а потом — сумеречные рассуждения маньяка.

Но не этой гнусностью, отрыжкой мира, где все может стать предметом купли-продажи, хотелось бы завершить рассказ  о  Джоне Ленноне.

За последние 10 лет умерло несколько известных «звезд» рок-музыки: Джимми Хэндрикс, Дженис Джоплин, Марк Болан, Терри Кэс — среди самых значительных из них. Умирали по-разному: от наркотиков, стрелялись, разбивались. Но по злой иронии судьбы человек, который, бесспорно возвышаясь над остальными рок-музыкантами, бежал от мишуры и дешевой          экстравагантности, человек, который любил людей, был полон иронии, сарказма, гнева против заевшихся и равнодушных, был нелепо застрелен у дверей своего дома!

В песне «Вообразите» Леннон пел: «Вообразите, нет ни рая, ни ада, есть над вами только небо... вообразите... люди объединятся, чтобы жить в мире... Я знаю, я мечтатель, но я не одинок, ко мне присоединятся многие другие...»

Джон Леннон был атеистом, его тело было кремировано, а поминовением стало десятиминутное молчание, которое по просьбе Йоко Оно соблюдали в воскресенье, 14 декабря, начиная с 19.00 по Гринвичу, все те, кто любил и знал музыку Джона Винстона-Оно Леннона,