„Висит на заборе, колышется ветром..."

[carabaas]

Монолог коллекционера объявлений. 1991 год


О «дацзибао» нашей некитайской жизни, эту поэму в прозе, я хочу посвятить тебе. Не знаю, в каких глубинах времени зародилось искусство писать объявления. Где и кем вырабатывалась эта каббала, этот таинственный шифр: «2+2=3+1 с подс.» или «1+1=3». Это было настолько антиарифметично. что когда-то буквально травмировало мой детский мозг ощущением вседозволенности и дерзкого полета мысли.
Я мечтал увидеть когда-либо 2x2=5, но знаки умножения в этих письменах не присутствовали. Тогда, на заре туманной юности, их очень рано поутру или поздно ввечеру клеили усталые женщины, виновато оглядываясь по сторонам. Образы этих женщин непроизвольно вставали у меня перед глазами затем, когда я. став постарше, читал «Молодую гвардию» и вопреки всем описаниям и хронологиям представлял героинь романа немолодыми и усталыми, торопливо клеющими на березы листки «1+1+1=2+2 по договоренности».

Эти листочки были просто произведениями искусства! Писавшие их, опасаясь лишних столкновений с законом, выработали даже свой эзопов язык. «По договоренности» в этом «тили-тилитрямском» языке означало деньги.

Постепенно, с разгулом инфляции, изощренный человеческий разум изобрел новую форму: «по хорошей договоренности», намекая, что деньги будут большими. А однажды в Москве, где цены на жилье особенно высоки, я видел «по очень хорошей договоренности».

Но... гласность погубила искусство. Теперь пишут просто: «продам», «куплю», лишь некоторые осторожные или консервативно настроенные люди продолжают придерживаться устаревших иносказаний.

На очереди новое изобретение — «продам дорого». Что ж, ожидаем появления младшего брата, который, согласно сказкам, самый умный и хитрый: «продам очень дорого» — и диалектика столбовых цен докажет свою неиссякаемую силу.

Да, много листков наклеили на заборы и на остановках с тех пор, как деяние это перестало рассматриваться как мелкое хулиганство. Значительно возросла техническая грамотность народа. Почти полностью исчезли карандашные объявления, редки стали написанные ручкой, потеснились машинописные произведения. И даже компьютерные принтеры, где так красиво выходят собачьи морды или из крестиков бывают так хороши большие цифири, потеряв новизну, начали постепенно пропадать. Грядет новый повелитель столбов и заборов: типографское объявление. Черт, где они эту типографию находят, когда хорошую книгу печатать негде?

А вот изменение еще одно и самое радостное для коллекционера. Уходит в прошлое телеграфный стиль. Долой экономию бумаги! Теперь читаю объявления не для получения информации и даже не ради поиска грамматических ошибок. Теперь объявления поют, щебечут, переливаются всеми красками и брызжут ядовитой слюной.

Вот эту прелесть я прочел в Киеве: «Подумайте! Может быть. Ваши проблемы можно решить в Минске? Берусь помочь. Могу быть Вашим постоянным представителем в г.Минске.» От этого веет не то чем-то Остап-Бендерским, не то Генри-Фордовским, а возможно, это родное Маниловское. Чудны дела твои, Господи!

Примета нового времени: телевизор на холодильник, пылесос на полушубок, плащ на сапоги, сапоги 42 на сапоги 43, рубашку на носки и т.д. и т.п.

Помните знаменитое: «Семья военнослужащего снимет...» или «Семья врача снимет...»? Недавно в Харькове: «Сдам семье военнослужащего...»

«Составляю гороскопы» — это новинка. Скоро, наверное. — «Продаю индульгенцию». «Лечу нетрадиционными методами», скоро — «Оживляю покойников». Есть еще «Обратитесь ко мне, я решу все Ваши проблемы», тут дальше некуда, это, наверное, сам Господь Бог!

Зато владельцы собак в мистику не впадают. «Внимание. Если Вы хотите, чтобы Вас ежедневно звонким лаем встречал бескорыстный, ласковый друг, согревал Вам ноги, когда Вы приболеете, снимал с Вас электричество, накопленное за день в очередях, — возьмите щенка, родившегося 29 января от беспородной небольшой домашней собачки: есть и «девочка», и «мальчик». Плата чисто символическая, только чтобы не обижать достоинство скромного друга.»

Каково!

Впрочем, другие склонны больше упирать на таланты: пудель бдителен, красив, умен, дог предан и красив, колли добра и конечно, красива.

Но первое место в этой несобачьей собачьей выставке заняло такое объявление, выполненное фломастерами четырех, как минимум, цветов:

«Р-Р-Р-Р-Р...
Гав! Гав! Гав!
Породистые щенки.
Подробности по телефону.»

Высший пилотаж! Даже матримониальные изыски вроде «диабет как положительное качество», или «ищу квартиру, имею паек инвалида войны», или «имею квартиру и дачу, ищу партнера с транспортным средством» меркнут перед искусством торговли собаками — грандиозным достижением уличного заборного творчества.