carabaas | Перевал (Reply)

Лето 1965 года было переломным в истории рок-музыки. Из танцевальной, развлекательной она становилась серьезным искусством. Назревшие перемены олицетворяла, в частности, американская группа «The Byrds», одна из представительниц так называемого «рока Западного побережья». Еженедельник «Newsweek» назвал ее участников «диланизированными битлами», а критик Лиллиан Роксон —«битлизированными Диланами». Если «Битлз» ввели в рок-музыку неожиданно новые, свежие формы, то «The Byrds», следовавшие в своем творчестве поэтическим традициям Боба Дилана (Bob Dylan), обогатили ее новым содержанием, которое тотчас взяли на вооружение десятки ансамблей, откровенно претендовавших на «мировое господство» в роке. Часть этих коллективов еще недавно были звездами нью-йоркской фолк-сцены, но возникали и новые, такие, как лос-анджелесская группа «The Doors». Именно в этот период Боб Дилан сменил акустическую гитару на электрическую, став пионером нового стиля — фолк-рока.

Первые места в хит-парадах теперь занимали принципиально иные, чем совсем еще недавно, композиции: «Mr. Tambourine Man» (группа «The Byrds»), «Satisfaction» (группа «The Rolling Stones»), «Like A Rolling Stone» (Боб Дилан).

«Битлз», разумеется, не могли остаться в стороне от этих перемен. 12 октября, уже в Лондоне, они приступили к записи альбома «Rubber Soul», ознаменовавшего начало новой фазы не только в их творчестве, но и в рок-музыкальной культуре вообще. Все конкурирующие авторы и исполнители опять остались далеко позади.

«Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослеющих «Битлз»,— вспоминал годы спустя Джордж Мартин.— Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и самоценного произведения искусства». Тем удивительнее тот факт, что «Битлз» начали записывать эту пластинку при почти пустом «портфеле»— к 12 октября у них не было и трех полностью готовых к записи песен. А 3 декабря 1965 года альбом уже лежал на прилавках музыкальных магазинов.

Трудно представить, что песни «Drive My Car», «Norwegian Wood», «Girl», «Nowhere Man» были написаны второпях, буквально на ходу. Квартет стремился во что бы то ни стало выпустить пластинку еще в 1965-м, чтобы выдержать оговоренный контрактом график: четыре сингла и два альбома в год. Музыкантам это удалось, но в последний раз.

В песнях альбома «Rubber Soul» впервые появились элементы мистики, сюрреализма, столь характерные для «Битлз» в дальнейшем. Еще более значительно их присутствие в композициях альбома «Revolver», выпущенного 5 августа 1966 года.

Альбом «Revolver» отличался прежде всего тем, что большинство его песен не предполагали сценического исполнения — настолько сложны здесь использованные студийные эффекты. «Битлз» и были отныне чисто студийной группой. Их последнее выступление в родной стране состоялось 1 мая 1966-го на лондонском стадионе «Уэмбли», где они приняли участие в гала-концерте и исполнили только одну песню, «She Loves You». Последней гастрольной поездкой было американское турне того же года, завершившееся концертом в Сан-Франциско 29 августа.

На этом сценическая биография квартета закончилась. Прежде это обычно означало и окончание карьеры вообще, однако в данном случае все было иначе: «Битлз» решили покинуть сцену как раз для того, чтобы продолжить свой путь в искусстве. Изнурительная гастрольная круговерть давно уже стала мешать их творчеству. Кроме того, им надоела роль «объектов поклонения» и «свойских парней», которую приходилось играть на сцене. В жизни они были совсем другими. Каждый из них был другим. Образно говоря, 1966-й стал для Джона, Пола, Джорджа и (в меньшей степени) Ринго годом обретения индивидуальности. На время они даже расстались. Через неделю после окончания американских гастролей Джон отправился в Западную Германию, а затем в Испанию сниматься в антивоенном фильме «How I Won The War». Пол взялся сочинять музыку к фильму «The Family Way», которая была записана в исполнении духового и симфонического оркестров. Джордж более чем на месяц отправился в Индию изучать основы местной религии и музыкальной культуры.

Альбом «Revolver» тем временем лидировал в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Критики оценивали его как кульминацию творчества «Битлз». Казалось, пластинку лучше этой Невозможно создать в принципе, и многие газеты всерьез высказывали предположение о том, что на этой невероятно высокой ноте квартет остановится. Со стороны такое решение выглядело бы вполне логичным, однако самим музыкантам оно и в голову не приходило.

В конце 1966 года «Битлз» снова собрались в студии. Результатом начавшихся сеансов записи стал сингл «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane», появившийся 17 февраля 1967-го. Характерной особенностью сингла было то, что вместо обычных первой и второй сторон он имел две первых. Тем самым подчеркивалось, что обе включенные в пластинку песни являются основными.

Композиция «Strawberry Fields Forever», казалось, вместила в себя весь накопленный квартетом опыт студийной работы. Музыканты начали записывать ее 24 ноября 1966 года, а окончательный вариант, который мы слышим на пластинке, появился лишь 2 января. С каждым новым дублем аранжировка песни усложнялась, добавлялись новые инструменты, акустические и электронные эффекты. Автор песни, Джон Леннон, никак не мог остановиться на каком-то одном варианте записи и в конце концов сказал Джорджу Мартину, что лучше всего было бы смонтировать начало одного из ранних вариантов со Второй частью одного из поздних. Но эти варианты записаны в разных тональностях и с разной скоростью, возразил Мартин. «Ничего,— невозмутимо заявил Джон, — вы сумеете». Леннон мало что смыслил в технике, но по опыту знал, что для Мартина нет ничего невозможного. Он не ошибся: Мартин и его ассистент Джефф Эмерик (Geoff Emerick) ускорили раннюю версию песни, замедлили позднюю и, выбрав наиболее подходящий такт, склеили две пленки в одну. Сделали они это настолько мастерски, что непосвященный слушатель ничего не заметил. Тем, кому это интересно, сообщаем, что место склейки находится примерно на 60-й секунде звучания песни, когда Джон в очередной раз поет: «Let me take you down 'cause I'm going to...». Слова «...'cause I'm going» — это еще пленка, записанная 29 ноября, предлог «to...» — начало пленки, записанной 15 декабря.

Новаторские приемы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи сешн-инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий практически неограниченные возможности,— все это, характерное и для сингла «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane», как бы готовило слушателей (и самих музыкантов!) к метаморфозе, воплощением которой стал альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».