carabaas | Бремя стыда и ответственности

Что значит аббревиатура «Ю Би» и к ним цифра «40» — в Англии знают хорошо. Даже слишком хорошо: «Unemployment Benefit Attendance» — бланк на получение пособия по безработице, форма номер 40.

Именно так решили назвать свой ансамбль несколько молодых англичан (которым, кстати, и самим не раз доводилось держать в руках эту бумажку). Эти молодые англичане жили в Мосли, пригороде Бирмингема, эти молодые англичане, естественно, очень любили музыку и по примеру других решили создать свой ансамбль. Была только одна трудность: никто из них, кроме саксофониста Брайана Траверса, до того в жизни не держал в руках никакого музыкального инструмента. Стали учиться играть: Эрл Фалконер на бас-гитаре, Майкл Виртью — на органе, Норман Хассан и Джим Браун на ударных, Робин Кэмпбелл и его младший брат Али — на гитарах. Вскоре к ансамблю присоединился Терренс Уильсон, предпочитающий выступать под псевдонимом Астро. Предполагалось, что он просто должен был танцевать на сцене во время концертов — «заводить» публику, но вскоре он стал исполнять обязанности конферансье.

Кажется, все выглядит слишком просто: жили-были, решили научиться играть — научились, научились играть — добились успеха. И почему это у других не получается, а именно у этих получилось? Тем более что они и сами вроде бы своему успеху удивились: «Это определенно судьба нам улыбнулась,— говорил тогда Джим Браун.— Конечно, мы старались, упорно учились играть на инструментах. Но то, что нам удалось добиться такого успеха,— дело случая».

Ребята начали с выработки программы. Основных пунктов было два. Во-первых, в песнях рассказывать о проблемах, волнующих молодежь (интересно, кто это хочет петь отом,что других не волнует?). Во-вторых, заниматься популяризацией реггей. Впрочем, к тому времени в Англии реггей уже знали, эта музыка нравилась. Правда, мало кто относился к ней всерьез, ее воспринимали лишь как музыку меньшинства — ямайских иммигрантов. А «Ю Би 40» хотели показать, что эта музыка заслуживает более серьезного к себе отношения.
Сразу же следует сказать, чтя в популяризации реггей они добились, многого. Они несколько «облегчили» реггей, сделав ее более привычной для европейского слуха, не нарушив при этом ее основы. Сначала они исполняли только «классику» реггей, потом написали несколько собственных инструментальных композиций. Выдающиеся ямайские исполнители реггей, такие, как Уинстон Родни и Клинт Иствуд, очень высоко оценили музыку нового ансамбля, так что второй пункт программы был вроде бы выполнен.

Композиции «обкатали» среди слушателей родного города, настала пора записывать пластинки. Начинали в маленькой студии по соседству.

Аппаратура была самая простенькая, — вспоминает Али,— часто на одну дорожку приходилось записывать партии бас-гитары, ударных и пианино вместе. Да что там говорить, мы в этой студии не могли все вместе собраться — места не хватало.

После этого был подписан контракт с небольшой фирмой «Грэдьюэйт», которая занялась распространением пластинок «Ю Би 40». Сотрудничество с неизвестной компанией было во многих отношениях неудобным для начинающей группы. Прежде всего финансовые трудности. Для того чтобы начать работу над пластинкой, нужно сначала получить прибыль от продажи предыдущей. В случае неудачи карьера ансамбля может кончиться после первой же сорокапятки. «Ю Би 40» прекрасно понимали это, но решили рискнуть, хотя имели возможность заключить контракт и с какой-нибудь крупной фирмой — они получили несколько заманчивых предложений от «поисковиков новых талантов».

- Преимущество нашего положения в том,-- говорил Робин, что мы ничего никому не должны. Подпиши мы контракт с крупной фирмой, она перво-наперво вложила бы в нас большие деньги, но мы оказались бы по уши в долгах. Потом, конечно, фирма сделала бы нам рекламу, мы получали бы немалые суммы, но за счет нас обогащалась бы и фирма, а мы не хотим участвовать в бизнесе и от кого-то зависеть.

Первые же сорокапятки принесли «Ю Би 40» успех и вошли в хит-парады. Появились средства, необходимые для записи долгоиграющей пластинки.

Она вышла в 1980 году. Обложка ее была выполнена в виде все того же бланка «Ю Би 40». Всего в альбом (вместе с прилагавшейся к нему сорокапяткой) вошло тринадцать песен. И вот тут стоит подробнее остановиться на первом — и основном — пункте программы ансамбля: о чем они поют.

Первая песня первого альбома — «Тайлер». Так звали молодого американского негра, арестованного в Луизиане во время марша протеста против деятельности ку-клукс-клана.

- Случай довольно типичный,— говорит Али.— Схватили черного парня,обвинили в убийстве и посадили в тюрьму, хотя доказательств его вины не было, да и быть не могло — никого он не убивал. Но судья и все присяжные были белыми. Вынесли вердикт «виновен», и дело с концом. В Америке об этом случае много писали, он стал поводом для острых дискуссий по расовой проблеме. А у нас эта тема старательно обходится стороной, будто в Великобритании расовой проблемы не существует.

Когда «Ю Би 40» было предложено выпустить сорокапятку в США, они выбрали именно «Тайлер».

Эта песня — рассказ о «частном» случае. А вот в песне «Бремя стыда» «Ю Би 40» берут проблему в целом и заставляют слушателя задуматься над тем, что лично он может сделать для ее решения

Происходят убийства,
за которые мы в ответе.
Нашим именем
прикрываются всякие мерзости.
И наша ответственность
перейдет по наследству нашим детям.
Мы — нация, идущая
вслепую.
Никто   не   остановится   и   не
спросит «зачемэ».
Наши деньги идут на
поддержку армии,
а   в   Соуэто   умирают   люди.
Неужели    нет   нам   дела   до
страданий Африки?
На    курке — палец    солдата,
но наводим винтовку мы.
Я — британский    подданный,
но я не горжусь этим.
Мой удел — нести бремя
стыда.

— Эта песня о том,— считает Джим Браун,— насколько велика ответственность каждого из нас. Ведь если мы живем в стране, покрывающей зверства, мы тоже так или иначе к этому причастны. Ведь мы — граждане этой страны, и единственным оправданием для нас может служить лишь то, что мы тоже жертвы этой политической системы.

Альбом вышел на первое место в списке популярнейших пластинок Великобритании. «Ю Би 40» были просто ошеломлены свалившимся на них успехом, причины которого они сами, кроме как словами «счастливый случай», определить не могли.

Это за них сделали музыкальные критики: «Любителей музыки можно разделить на две категории. Первая покупает пластинки только для того, чтобы под них потанцевать. Вторая ищет в песнях отражения своих проблем. А музыка «Ю Би 40» подходит и тем, и другим».

Но, как ни странно, именно за это критики поначалу и журили ансамбль. Рассуждения строились примерно следующим образом: если группа не коммерческая, если она взялась за решение каких-то проблем, то нужно быть до конца последовательными и отрицать систему в целом и в частностях. А «Ю Би 40» начали выступать в коммерческих телепрограммах. Да и вообще, все их песни какие-то уж     слишком     «умеренные».

По этому поводу Робин Кэмпбелл сказал:

— Обвинения в наш адрес, по-моему, не совсем верно сформулированы. Проблемы-то мы затрагиваем острые, да и варианты их решения предлагаем не такие уж «умеренные». Просто кое-кому не нравится, как мы об этом говорим. Мы, видите ли, недостаточно резки в формулировках.

Много есть групп, которые свои мысли формулируют резче, но какой в этом толк, если ни одна радиостанция такую песню в эфир не выпустит?

Логика проста: «Ю Би 40» прежде всего нужно было выйти на широкую публику, а сделать это легче всего с помощью радио и телевидения. Причем популярность в данном случае не была самоцелью. «Ю Би 40» стремились к тому, чтобы как можно больше людей услышало их песни. И это им удалось.

Окрыленные успехом пластинки, «Ю Би 40» предприняли большое турне по Великобритании. Публика, знакомая уже с ансамблем по записям и радиопередачам, раскупила билеты за много дней до начала концертов. Много внимания этому турне уделила музыкальная пресса. Вот что писал «Нью мюзикл экспресс»: «Создается впечатление, что все восемь музыкантов — единое целое. Они прекрасно понимают и дополняют друг друга. Ярких индивидуальностей среди них, пожалуй, нет. Они предстают как коллектив музыкантов, для которых ансамбль —все».

— Среди   нас   нет   «самобытных   солистов»,— говорит Али.— Чтобы ими быть, нужно   иметь   настоящий   музыкальный талант, но никто из нас этим похвалиться не может. Мы уверенно чувствуем себя вместе, но по отдельности   мы   далеко    не   звезды.

Взгляды членов «Ю Би 40», конечно, не всегда совпадают. Нередко возникают споры по поводу содержания песен, участия ансамбля в тех или иных политических кампаниях. Они этого не скрывают, считая это вполне естественным

- Это даже хорошо,   что мы   такие   разные,— говорит Эрл Фалконер.— У всех есть свое мнение, но никто его не навязывает другим. Все серьезные проблемы мы обсуждаем,    а    решения    принимаем путем голосования. Создается своего   рода   цеховая   атмосфера.

Все это, конечно, очень хорошо, рассуждали умудренные опытом музыкальные критики, и цеховая атмосфера, и этот нон-конформизм. А вот как дальше пойдет? Ансамбль выпустил пластинку, проданную огромным тиражом, совершил   успешные   гастроли.

Появились деньги, известность. А это всех меняет. Теперь, по всей видимости, и они станут очередной коммерческой группкой, поставляющей песенки для хит-парадов.

Но произошел случай, который убедительно показал, что формула «успех — деньги — деградация» в данном случае неприменима. Причем — ирония судьбы! — произошел-то как раз благодаря всевозрастающей        популярности «Ю Би 40». Многие фирмы за рубежом — в США, Канаде, ФРГ, Франции, Скандинавии — купили у компании «Грэдьюэйт» права на издание пластинки «Ю Би 40». Все это, естественно, приносило немалые прибыли дотоле никому не известной, а ныне окрепшей и разбогатевшей компании из Бирмингема. Решено было выпустить диск и в ЮАР, но представители тамошних фирм поставили условие: убрать песню «Бремя стыда». Именно в таком «сокращенном» варианте альбом и вышел в ЮАР. Представители прессы обратились к «Ю Би 40» за разъяснениями. И тут выяснилось, что «Грэдьюэйт» заключила сделку без ведома ансамбля.

- Мы бы на это ни за что не согласились,— сказал возмущенный Робин Кэмпбелл.— Больше всего мы хотели, чтобы эту песню услышали именно    в    Южной    Африке.

Все ждали: как же поведут себя члены ансамбля? Ведь прибыли от продажи пластинок фирма и группа делили пополам. Стоит ли беспокоиться из-за одной песенки?

«Ю Би 40» решили, что стоит. Для них это был вопрос престижа. Сейчас они могли на деле доказать, что не страсть к деньгам заставила их выйти на сцену. Они порвали с «Грэдьюэйт». Немногие решились бы на такой шаг. Ведь это значило потерять весьма крупную сумму, да еще и остаться без аппаратуры, без студии. Снова посыпались предложения от крупных фирм грамзаписи. Условия контрактов   были    настолько заманчивы, что мало кто верил, что «Ю Би 40» устоят. Но они отклонили эти предложения, решив начать все сначала. Теперь, чтобы действительно ни от кого не зависеть, они решили основать собственную фирму. Но для этого нужны были деньги...

— Как-то неловко было,— вспоминает Брайан.— Получалось, что известный всей Англии ансамбль просит милостыню. Но другого выхода у нас не было. Мы через прессу обратились к общественности за финансовой помощью, объяснили ситуацию. И нас поняли. Со всей страны люди присылали нам деньги.

Была основана компания «Деп интернэшнл». Ансамбль много работал, собирал материал для нового альбома, выпустил две сорокапятки, которые вошли в хит-парады. Долгоиграющая пластинка появилась в 1981 году. После успеха их первого альбома «Ю Би 40» решили, что публика подготовлена к восприятию реггей в более чистом виде и даже применили характерную для реггей технику звукозаписи.

Слушателям- и этот альбом «Ю Би 40» пришелся по вкусу — он тоже стал пластинкой номер один в Великобритании. Но критика отнеслась к нему более сдержанно, усмотрев в некоторых местах повторение старого материала. Действительно, с музыкальной точки зрения пластинка не явилась ни для кого откровением, никаких принципиально новых находок она не содержала. Но разве можно каждый раз требовать находок — ведь идет работа. И все же кое-какие достижения уже налицо. Повысилась культура исполнения, определенно грамотнее стала аранжировка. У ансамбля появилась своя духовая секция — Астро на трубе и Норман Хассан на тромбоне.

Второе турне по городам Англии «Ю Би 40» совершили уже, так сказать, в ранге «звезд». Однажды к ним в гостиницу — хорошую   гостиницу, довольно дорогую — пришел корреспондент «Нью мюзикл экспресс». Беседа была продолжительной, затрагивала много проблем. Дошел черед и до той, которая давно уже не давала покоя прессе.

Корреспондент: Теперь вы известны, у вас есть деньги, Что-то    в    вас    изменилось?

Брайан Траверс: Да, конечно. Изменился наш образ жизни. Я помню, как мы с Эрлом ежедневно думали лишь о том, удастся ли нам сегодня поесть. А теперь мы просто ходим по магазинам и покупаем все необходимое. Да, мы стали богаче, но именно благодаря этому мы можем делать больше для других. Теперь мы можем себе позволить кое-что такое, что раньше было невозможным. Например, более дешевые билеты на наши концерты для безработных или вообще бесплатные выступления.

Робин: Но мы, кажется, ничуть не стали хуже. Наши песни по-прежнему волнуют слушателей. После появления песни «Не упусти» мы получили много писем. Одно из них было от священника, который писал: «Я скажу своим прихожанам, чтобы они не слушали вашей музыки, вы — настоящие еретики».

Корреспондент: И все же нельзя не отметить, что многие ваши тексты какие-то незаконченные. Например, в песне «Мало-помалу» вы поете о том, что капиталистическая система держится на угнетении бедных богатыми и что скоро с этим будет покончено. Но как, этого вы не говорите.

Робин: По-моему, гибель капитализма просто естественна. Это саморазрушающаяся система. Но я согласен, что в этом смысле наши песни чего-то недоговаривают.

Думается, не следует искать в. музыке «Ю Би 40» ответов на все вопросы. Члены ансамбля так же молоды, как и их слушатели. Так же, как и они, не во всем еще толком разобрались.

Но очень хотят разобраться. И, что самое главное, понимают меру своей ответственности. Иллюстрацией этому может служить песня из их второго альбома, которую мы публикуем на IV странице обложки.

Л.ЗАХАРОВ

(769×1024)