![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Связной
Леонид УСАЧ,
заслуженный артист РСФСР
Хочу рассказать свою совершенно секретную историю — как в начале пятидесятых годов я был «связным» между писателями и М. М. Зощенко.
В очень раннем возрасте я остался без отца — он был арестован как враг народа. Судьба свела меня с удивительным человеком — Виктором Ефимовичем Ардовым. Ардов стал моим настоящим учителем и духовным отцом.
...В 1951 году — я как раз только демобилизовался — Ардов позвал меня для серьезного разговора. «Леня, — говорит, — мы хотим послать тебя опять в разведку». И рассказывает: Зощенко в очень тяжелом положении, решением исполкома у него отняли все заработанное — сочли, что на деньги он права не имеет, так как заработал их клеветой на советский народ. «Понимаешь, Леня, он нищий, ему совсем нечего есть. Нужно отвезти ему деньги». «Дед, — я его так называл, — конечно, отвезу, какой разговор».
Мы тщательно продумали план «операции». Необходимо было провести ее секретно — попадаться органам на заметку не стоило.
И вот я в общем вагоне поехал в Ленинград.
В девять утра из автомата позвонил Зощенко. «Здравствуйте, Михаил Михайлович, как вы себя чувствуете?» «Слава Богу, — отвечает Зощенко, — все нормально». — «Гуляете ли вы?» — «Гуляю, каждый день. Выхожу в десять и до одиннадцати брожу» — так он назначил время.
Я ровно в десять стал поджидать Зощенко у его дома. Когда он вышел, соблюдая дистанцию, пошел следом. Дойдя до скверика, Зощенко сел на скамейку. Чуть позже подсел к нему и я. «Здравствуйте, — го— ворю, — я от Игоря». (Это был пароль.) Тут он совсем некстати в этой ситуации говорит: «Перестаньте вы с этими деньгами. На чай и хлеб мне хватает». «Извините, :— отвечаю, — мне поручено передать». И кладу на скамейку между нами пакет.
Во вторую поездку мне показалось, что я погорел.
С первых же секунд, как только я сел в поезд, возникло ощущение, что что-то не так. В Ленинграде из поезда вышел последним. Иду, Невский пустой, за мной — человек. То появляется, то вроде нет его. И я пожалел Славку, к которому должен был зайти переночевать. Завернул в первый попавшийся подъезд. И простоял в нем четыре часа. В девять я выбрался из своего убежища и зашел в маленькую кафешку. И тут вновь замечаю своего преследователя. Нервы не выдержали, и я подошел к нему. «Что ты от меня хочешь? Я разведчик, прошел войну. Я же вижу, что ты за мной идешь от дома Ардовых». (Ардов давал мне деньги в самый последний момент.) Он спрашивает: «Куда ты сейчас идешь?» «Послушай, я студент, приехал к своему товарищу, такому же студенту. Отстань ты от меня!» Самое удивительное, что он вроде бы отстал.
Я петлял, как мог, перелезал через какие-то заборы, в общем, «уходил» по всем правилам разведки. Только когда точно убедился, что «хвоста» за мной нет, я встретился с Зощенко. Михаил Михайлович говорит: «Прошу, чтобы денег мне больше не присылали. Я подписал договор на перевод книги Лассила «За спичками», фамилии моей там, конечно, не будет».
Но ездил я к Зощенко еще два раза. И потом Ардов мне говорит: «Я хочу, чтобы ты знал, кто собирал деньги, которые ты отвозил Зощенко. Это писатели" Владимир Поляков, Борис Ласкин, Виктор Ардов и актер Игорь Владимирович Ильинский».
Имя Ильинского, ближайшего друга Зощенко, и было нашим паролем.
...А потом мы встретились с Зощенко уже после смерти Сталина. Я приехал к нему, чтобы попросить какой-нибудь рассказ — читать с эстрады. Он предложил мне «Свадьбу». Это история о том, как молодой человек познакомился с девушкой в трамвае, пришел на свадьбу, а узнать свою невесту не может. С ним рядом посадили какую-то девицу, он сразу налил ей вина, стал целовать, обнимать. А родственники зашумели: это безобразие, невеста ко столу не вышла, одевается, а он с другой упражняться начал. Схватили его и выбросили. И на другой день герой подал в ЗАГС заявление, и развелись. Но финал этот, говорит Михаил Михайлович, придется изменить. (А в то время, чтобы развестись, надо было, подав заявление в суд, год ждать очереди и еще год ждать объявления в «Вечерке». И вообще суды разводить не хотели.) Приходите завтра, я что-нибудь придумаю.
На следующий день он прочитал мне новый финал: «А на другой день Володька Завитушкин пошел в ЗАГС и подал заявление о разводе. А там говорят: «Ничего, живите». А Володька говорит: «Да как же я могу с ней жить, когда я ее среди других девиц не узнаю». А в ЗАГСе сказали: «Ничего, поживешь узнаешь».
В таком виде я читал этот рассказ с эстрады много лет.
заслуженный артист РСФСР
Хочу рассказать свою совершенно секретную историю — как в начале пятидесятых годов я был «связным» между писателями и М. М. Зощенко.
В очень раннем возрасте я остался без отца — он был арестован как враг народа. Судьба свела меня с удивительным человеком — Виктором Ефимовичем Ардовым. Ардов стал моим настоящим учителем и духовным отцом.
...В 1951 году — я как раз только демобилизовался — Ардов позвал меня для серьезного разговора. «Леня, — говорит, — мы хотим послать тебя опять в разведку». И рассказывает: Зощенко в очень тяжелом положении, решением исполкома у него отняли все заработанное — сочли, что на деньги он права не имеет, так как заработал их клеветой на советский народ. «Понимаешь, Леня, он нищий, ему совсем нечего есть. Нужно отвезти ему деньги». «Дед, — я его так называл, — конечно, отвезу, какой разговор».
Мы тщательно продумали план «операции». Необходимо было провести ее секретно — попадаться органам на заметку не стоило.
И вот я в общем вагоне поехал в Ленинград.
В девять утра из автомата позвонил Зощенко. «Здравствуйте, Михаил Михайлович, как вы себя чувствуете?» «Слава Богу, — отвечает Зощенко, — все нормально». — «Гуляете ли вы?» — «Гуляю, каждый день. Выхожу в десять и до одиннадцати брожу» — так он назначил время.
Я ровно в десять стал поджидать Зощенко у его дома. Когда он вышел, соблюдая дистанцию, пошел следом. Дойдя до скверика, Зощенко сел на скамейку. Чуть позже подсел к нему и я. «Здравствуйте, — го— ворю, — я от Игоря». (Это был пароль.) Тут он совсем некстати в этой ситуации говорит: «Перестаньте вы с этими деньгами. На чай и хлеб мне хватает». «Извините, :— отвечаю, — мне поручено передать». И кладу на скамейку между нами пакет.
Во вторую поездку мне показалось, что я погорел.
С первых же секунд, как только я сел в поезд, возникло ощущение, что что-то не так. В Ленинграде из поезда вышел последним. Иду, Невский пустой, за мной — человек. То появляется, то вроде нет его. И я пожалел Славку, к которому должен был зайти переночевать. Завернул в первый попавшийся подъезд. И простоял в нем четыре часа. В девять я выбрался из своего убежища и зашел в маленькую кафешку. И тут вновь замечаю своего преследователя. Нервы не выдержали, и я подошел к нему. «Что ты от меня хочешь? Я разведчик, прошел войну. Я же вижу, что ты за мной идешь от дома Ардовых». (Ардов давал мне деньги в самый последний момент.) Он спрашивает: «Куда ты сейчас идешь?» «Послушай, я студент, приехал к своему товарищу, такому же студенту. Отстань ты от меня!» Самое удивительное, что он вроде бы отстал.
Я петлял, как мог, перелезал через какие-то заборы, в общем, «уходил» по всем правилам разведки. Только когда точно убедился, что «хвоста» за мной нет, я встретился с Зощенко. Михаил Михайлович говорит: «Прошу, чтобы денег мне больше не присылали. Я подписал договор на перевод книги Лассила «За спичками», фамилии моей там, конечно, не будет».
Но ездил я к Зощенко еще два раза. И потом Ардов мне говорит: «Я хочу, чтобы ты знал, кто собирал деньги, которые ты отвозил Зощенко. Это писатели" Владимир Поляков, Борис Ласкин, Виктор Ардов и актер Игорь Владимирович Ильинский».
Имя Ильинского, ближайшего друга Зощенко, и было нашим паролем.
...А потом мы встретились с Зощенко уже после смерти Сталина. Я приехал к нему, чтобы попросить какой-нибудь рассказ — читать с эстрады. Он предложил мне «Свадьбу». Это история о том, как молодой человек познакомился с девушкой в трамвае, пришел на свадьбу, а узнать свою невесту не может. С ним рядом посадили какую-то девицу, он сразу налил ей вина, стал целовать, обнимать. А родственники зашумели: это безобразие, невеста ко столу не вышла, одевается, а он с другой упражняться начал. Схватили его и выбросили. И на другой день герой подал в ЗАГС заявление, и развелись. Но финал этот, говорит Михаил Михайлович, придется изменить. (А в то время, чтобы развестись, надо было, подав заявление в суд, год ждать очереди и еще год ждать объявления в «Вечерке». И вообще суды разводить не хотели.) Приходите завтра, я что-нибудь придумаю.
На следующий день он прочитал мне новый финал: «А на другой день Володька Завитушкин пошел в ЗАГС и подал заявление о разводе. А там говорят: «Ничего, живите». А Володька говорит: «Да как же я могу с ней жить, когда я ее среди других девиц не узнаю». А в ЗАГСе сказали: «Ничего, поживешь узнаешь».
В таком виде я читал этот рассказ с эстрады много лет.