Несколько месяцев назад наша телестудия показывала программу про Леона Термена - был такой инженер и музыкант, создатель терменвокса (первого электронного инструмента), а также товарищ, налаживавший Сталину систему прослушивания в Кремле. (В интервью - ему было 93 года - говорил, что никаких угрызений совести по этому поводу не испытывал - аппаратуру они сделали хорошую, но чудовищно дорогую. С помощью его жучков вожди могли подслушивать разве что друг друга. “А против этого, - говорит Термен, - я ничего не имел.”) Так вот, а за кадром там все время звучит этот его терменвокс. Ощущение достаточно тяжелое - в Голливуде этот инструмент использовали, чтобы озвучивать всяких пришельцев из космоса и прочих маньяков. В четверг Термен вышел в эфир, а в пятницу утром звонит нам на центральный терминал какой-то тип и просит кого-то из тех, кто делал передачу. Дежурный, ничтоже сумняшеся, переключает его на меня - субтитры-то мои. И я получаю волну горячей благодарности. Тип рассыпается в мелкий порошок, благодаря меня лично и всю контору в целом за несравненное удовольствие, которое мы ему доставили. “Видите ли, у меня три мастифа. Как только начался фильм, они уселись перед телевизором - и так и просидели все полтора часа, не отводя глаз от экрана, покачиваясь в такт и даже пытаясь подвывать. Я не знаю, что они там слышали, но они были счастливы. Спасибо вам огромное.” И повесил трубку. Все это называется “художник нашел свою аудиторию”.

(c) Антрекот